W 1960 młody pisarz i przyszły reżyser podążają śladami Franza Kafki – we wsi, gdzie często odwiedzał on swoją siostrę i napisał „Zamek”. Szukają inspiracji dla scenariusza, ale bez skutku. Później jedno z przyjaciół zostaje znanym reżyserem w USA, a drugie – głową państwa. W 2019 kolejna ekipa filmowa udaje się na wyprawę do tej samej wsi.